Apakah Era Mobil-mobil Cantik Sudah Berakhir?

Selamat datang di masa depan, di mana yang jelek adalah segalanya.

"Lihat saja mobilnya." Itu adalah kalimat yang akan Anda ulangi, dengan cangkir kopi di tangan, sementara Jaguar F-Type 2024 bermalas-malasan di jalan masuk Anda seperti kucing hutan.

Saya tahu bahwa menggambarkan Jaguar dengan istilah kucing adalah kiasan penulis otomatis yang paling malas.

Tapi jika ada kendaraan yang pantas mendapatkan kiasan klise, itu adalah yang satu ini:

Sayangnya, ketampanan tidak bisa menyelamatkan Jaguar ini. Produksi coupe cantik ini berakhir pada model tahun ini.

Seperti halnya momen ketika satu hal yang baik terputus dan melahirkan hal yang tidak biasa, ada baiknya kita merenungkan apa yang telah dicapai oleh F-Type, potensi yang belum terpenuhi.

F-Type terlahir dengan cantik. Mobil ini memulai debutnya pada pergantian abad sebagai sebuah konsep, meminjam lekukan yang mirip pakaian dalam dari bagian belakang D-Type dan moncong XK.

Garis-garis F-Type dipahat begitu dekat dengan kesempurnaan, mereka selamat dari ledakan Ford Jaguar dan sebagian besar tidak berubah hingga produksi dimulai pada tahun 2014.

Jaguar menganugerahi F-Type dengan keindahan yang tak tertandingi, tetapi memberikannya dengan batasan segmen.

Ia bercita-cita untuk mengganggu Lotus Evora di jalan raya, dan mengejar jejak mobil jelajah berbalut kulit dari orang-orang seperti Bentley. Benar-benar mobil Jaguar.

Sebaliknya, F-Type menjadi tidak ada duanya, sangat menyenangkan untuk dikendarai sepanjang hari, tetapi tidak seperti Mercedes SL. Mampu di lintasan balap, tetapi tidak untuk 'Vette.

Pada akhirnya, F-Type memiliki masalah 911. Raksasa pemasaran Porsche mengatakan kepada pembeli untuk tidak menerima pengganti.

Alih-alih mengembara di daftar tunggu selama bertahun-tahun untuk sebuah mobil yang lebih cepat, lebih cantik, lebih murah, dan tunggal, mereka memilih produk yang lebih dipoles dan dapat diprediksi. 

F-Type cantik ketika dirilis.

911 dan saudara-saudara Boxster-nya adalah mobil yang tampan, tetapi tidak cantik. C8 Corvette dibangun dengan sudut yang tajam; tidak persis seperti Sydney Sweeney.

Tidak ada yang bisa menandingi Jaguar yang bisa menyentuh daya tariknya secara sekilas. Penjualan merosot, menurun dari puncaknya pada tahun 2015 hingga tahun ini.

Jag memperbarui mobil ini untuk memperbaiki arah, meningkatkan kualitas interior dan integrasi teknologi, menyempurnakan seluruh enchilada Inggris.

Dengan facelift 2019, Jaguar melawan klasisisme yang dimilikinya, dengan desain yang lebih bersudut dan serius.

Versi mana pun yang Anda pilih, F-Type sangat cantik, dan bahkan karismatik. Terutama coupe V-8 awal.

Saya berpendapat bahwa F-Type SVR pra-facelift (AWD, hampir 600 tenaga kuda, perilaku di jalan raya yang terjamin) adalah mobil berotot paling seksi yang pernah dijual.

Cantik, bertenaga, dan sangat cepat, saya pernah melintasi garis negara bagian Kentucky, dengan kaca depan yang penuh dengan jalan raya kosong yang terperangkap dalam garis bidik SVR.

Beberapa saat kemudian, pada saat saya mundur dari pedal gas, jalan bebas hambatan empat lajur sudah habis. Tangan saya gemetar, telinga berdenging saat saya melihat speedo melaju dengan kecepatan 180 mph.

F-Type itu memiliki kecepatan supercar, suara yang lebih baik daripada mobil kuda poni mana pun.

Jadi mengapa F-Type tidak terjual? Salahkan bobot trotoar yang berat, rasa kemudi yang tumpul, arahan misi yang membingungkan.

Ya, tentu. Semua atau sebagian dari itu, tapi ada hal lain juga. Kecantikan tidak penting lagi.

Kami biasa mencambuk diri kami sendiri di altar keindahan, menukar kepraktisan dengan kekaguman.

Orang Italia selalu melakukan yang terbaik, begitu pula orang Inggris di abad pertengahan, dan kami, orang Amerika. Lubang kami bocor seperti tersangka interogasi di balik setelan jas double-breasted yang bagus. Lengkungan kami berteriak seperti babi yang terjebak dengan sepatu hak tinggi.

Tidak lagi.

Mengejar kecantikan secara terang-terangan itu memalukan. Anda dan tetangga Anda sama-sama melakukan Botox, tentu saja, tapi Anda tidak akan pernah mendengarnya di acara makan-makan di hari Minggu, di mana alis mata akan terangkat karena melihat prospeknya (jika tidak membeku di tempat).

Tapi ada hal lain juga.

Ambil mode arus utama: Celana panjang kami dibuat dari kain teknis yang dipinjam dari ekspedisi Everest dan ada lencana Carhartt di setiap tutup kaus kaki di tempat-tempat yang tidak terjangkau oleh tukang kayu.

Hal yang sama terjadi pada kendaraan kami. Desain telah menjadi semakin sadar diri, menjengkelkan, dan dikodekan secara kompleks.

Perhatikan bagaimana setiap kendaraan diangkat satu atau dua inci di atas permukaan jalan yang berbatu, dengan lapisan plastik hitam yang mengelilingi lubang roda yang mengunci.

Apakah Volvo XC atau Mazda CX-3 Anda bisa bertahan di atas Yukon atau tidak, itu tidak relevan. Mereka sangat jelek dan terlihat seperti mobil yang tangguh.

Dengan F-Type yang sudah tidak diproduksi lagi, hanya Ferrari Roma dan Aston Martin yang masih menjadi mobil mewah yang aspiratif.

Namun, mereka yang sangat kaya (dan sangat miskin) lebih cenderung memilih SUV off-road yang berdekatan dengan merek mana pun daripada mobil dengan dua tempat duduk.

Dibalut dengan warna Carpathian Grey di atas kulit Ebony, F-Type ini merupakan setelan Savile Row Bond di atas roda, yang terakhir dari jenisnya. Berpotongan rendah, panjang, berotot, tampan, dan membanggakan.

Mungkin hal tentang Bond adalah metafora hafalan lain untuk mobil-tetapi sangat tepat karena film terakhir berakhir dengan Daniel Craig, 51 tahun, ditembak jatuh dari orbit.

Kita telah memasuki fase pasca-kecantikan. Atau mungkin generasi baru telah mendefinisikan ulang kecantikan, dan saya adalah orang bodoh terakhir di lantai dansa saat lampu padam. Yang saya tahu, jauhkan ban Anda yang menonjol dari fender saya yang dipahat dengan indah, terima kasih. 

Baca Juga:

• Mobil Apple Akhirnya Mati, Diselimuti Misteri hingga Akhir
• Honda E yang Menggemaskan Sudah Mati